Úgy mondta: „mintha élne" by Németh, Gábor & Recagg, Louise
Úgy mondta: „mintha élne" 
Négyéves lehettem, amikor elkezdődött. 
A kertvárosban éltünk, egy régi, kissé már romos villában, 
Apám öröksége, Anyám élete végéig úgy járkált benne, mint egy 
vendég, megtűrt vidéki rokon, szegény árvalány, akit eltartanak 
ugyan, de naponta éreztetik vele, hogy mekkora szerencséje van. 
Tizenöt évvel Apám halála után is úgy ült le a karosszékbe, mintha 
bármelyik pillanatban ráordíthatna valaki, hogy takarodjon a kony-
hába, mosogatni. Csak a macskái között érezhette felnőtt ember-
nek magát, pedig azok sem voltak igazán rászorulva. Gyönyörű 
volt, én ezt természetesnek találtam, különösen azt a szelíd, barna 
szemölcsöt szerettem a bal halántékán; valahogy hitelesítette a 
szépségét, vagy inkább, mintha abból áradt volna a szépsége, 
mintha a szépség középpontja valami konvencionálisan nemszép 
volna, ezt nehéz nem észrevennie annak, aki igazán odafigyel. 
Többnyire a kertben játszottam. 
Zúdulós kert volt, ahol minden egynemű: a fény is növény, a 
növény is fény, az idő pedig lelassul, ahogy az ottfelejtett reggeli 
tea sűrűsödik be délutánra; az alján összegyűlik valami elemezhe-
tetlen, jónak és rossznak egyként fölfogható — épp, mint amiben 
élünk. Épp, mint ami elől néha a szemölcsből áradó szépség 
oltalmába kellett menekülnöm. 
Volt egy bizonyos félóra, a délelőtt derekán, Ő túl volt már a 
mosáson és a reggeli maradványainak eltüntetésén, de nem kezdett 
még az ebéd főzésébe, én tele voltam már aznapi apró sebekkel, 
szagokkal és súlyos, megmagyarázhatatlan érzésekkel, ilyenkor, 
tévedhetetlenül megérezve a pillanatot, mindig kilépett a verandá-
ra, gyümölcsöstállal a kezében. Vízcseppektől ragyogó körték, 
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almák, súlyos szőlőfürtök, hamvas szilvák, sötét levelekre halmo-
zott, bolyhos málnák, behemót eprek, szárán hagyott ribizli — attól 
függően, merre jártunk az évben. 
A másik kezében mindig könyv volt. 
A tálat az asztalra tette, megigazította a karosszékét, és olvasni 
kezdett. Egyáltalán nem törődött velem. Nem kiabálta nevem a bok-
rok közé, nem kezdett keresni, és jöttömet is csak egyetlen pillantásra 
méltatta; de ha viszonoztam, mintha feneketlen kútba néztem volna, 
melynek mélyén inkább csak sejteni, mint látni lehet a vizet. 
Aztán visszatért a könyvéhez. 
Soha, azóta sem, senkit sem láttam így eltűnni egy olvasmány-
ban. Az arcán garázdálkodni kezdtek az érzések, ha akkoriban 
tudtam volna már olvasni, bízvást megállapíthattam volna a mon-
datok, bekezdések hosszát szemöldökének egy moccanásából, aj-
kának puha rebbenéséből, vagy abból, hogy arrébb símít egy 
homlokába hullott hajtincset. Nem volt más dolgom, mint újabb és 
újabb gyümölcsök húsába mélyeszteni fogaimat, ülni a lépcsőn, és 
nézni a regényeket az arcán. 
Néha, mint egy önálló lény, elindult a keze, zsákmányul ejtett 
egy gyümölcsöt, és akkor sem jött zavarba, ha nagy ritkán az én 
kezemre talált a hűvös szőlőszemek között, futólag megérintette, 
aztán ráérősen kiigazítva tévedését, letépett egy szemet, és a félig 
nyílt ajkak közé dugta. S mégis, bár a napnak ez a szent félórája 
mindig szavak és pillantások, szokványos értelemben tehát a tár-
sasság elengedhetetlen eszközei nélkül teltek el, soha nem éreztem 
Őt olyan közel magamhoz, illetve, mondjuk csak az igazságot: 
magamat Hozzá, mint ebben a néma egymásmellettiségben. 
Az olvasás végét nem jelezték a másoknál megszokott kis 
előjátékok, egy elnyomott ásítás, egyre gyakoribb felpillantások, a 
test öntudatlan fészkelődései. Az egyik pillanatban még a szája 
szélébe harapva olvasott, a következőben már összecsukva hevert 
a könyv az asztalon, s Ő nyitott tenyerén tartva az immár üres 
kristálytálat, eltűnt a sötét és hűvös ház belsejében. 
Mintha a szövegben, a fekete hangyák között volna egy véres 
jel, s az mondaná, most hagyja abba. 
A délelőtt második fele az Apámra való, egyre idegesítőbb 
várakozással telt el. Nem mintha nem lett volna pontos; a pontos-
ság erényét nem volt rest órákon át magasztalni, tökéletesen hu-
mortalan ember volt, megingathatatlan meggyőződésrendszerrel, 
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ennek a komoran fenyegető épületnek volt az egyik alappillére a 
pontosság annyit dicsőített erénye, s meg kell adni, az élete, az 
úgynevezett „hétköznapi létgyakorlat" sem állt egyébből, mint 
szüntelen példaadásból, praxis és teória fényesen tündöklő, lenyű-
göző és gyűlöletes egységéből. A várakozást tehát, mely lényét 
hazavezette, nem a más családokban szokásos, ismeretlen veszé-
lyektől és bizonytalanságtól való félelem tette alig elviselhetővé, 
ellenkezőleg — azt vártam, a gyomrom legmélyén lakozó hideg 
remegéssel, hogy talán lesz olyan, egyszer, hogy kiderül, mégis-
csak esendő ember, aki elkéshet valahonnan, vele is megtörténhet-
nek olyan szánalmasan alantas dolgok, mint amilyenek kollégáival, 
a „pedágógus urakkal" nap mint nap történni szoktak, s melyeket 
rendre el szokott mesélni, okulásul, a végítélet fölényével, és olyan 
gyilkos gúnnyal, amely végképp indokolatlannak tetszett. 
De hiába. 
A kertkapu mindig a déli harangszó első bimbamjaibá nyikor-
gott bele, bárhogy is áhítottam, a világ tömör rendjén nem támadt 
repedés, mindig pontosan érkezett. 
És nem lehetett nem észrevenni, hogy Anyám is szenved ettől. 
Néha az asztalnál, a szigorú némaságban elköltött Ebéd után kö-
vetkező, ugyancsak példás rendszerességgel megtartott Beszélge-
tés közben, túlzó helyeslésének finom iróniájával megpróbálta 
megkarcolni Apám tökéletességét, de Ő az egyetértés mindenki 
más számára gyanús intenzitását a kötelező házastársi hűség ter-
mészetes jeleként nyugtázta, elégedetten. Mindezt, persze, nem 
négyévesen értettem meg ilyen pontosan, akkor csak éreztem, már 
amennyire a csak szó itt helyénvaló, hiszen az érzés ezerszer heve-
sebb gyötrelem a gondolatnál, ráadásul nem is segít rajta magyará-
zat — csak egy másik érzés, mely gyógyítja vagy elpusztítja. 
Egy órakor aztán — teljesen fölöslegesen, hiszen „belső kro-
nométere föltilmúlhatatlanul pontos" volt — előhúzta a zsebóráját, 
aprót bólintott, s a délután részletes menetrendjét ellenőrző, kér-
désnek álcázott parancsok kiosztása után ismét elhagyta a házat, 
visszatért „a serdületlen ifjúság köreibe, azt az oly kevés hálára 
számító, s mégis oly fölségesen nemes foglalatoskodást elvégzen-
dő, amely az emberektől, igen helyesen és lényeglátást tanúsítón, 
a nevelés szép szavát kapta jelölőül. Mert bizony keresve sem 
találhatnánk jobb példát és hasonlatot, mint a munkáját gonddal, 
türelemmel és kellő szigorral végző kertészt, ki a föld és a termé-
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szet minden titkának alapos ismerőjeként, megkülönböztetni ké-
pes a hasznosat a haszontalantól, óvatosan, de kíméletet nem 
ismerve nyesi le a vadonc hajtásokat, utat és fényt adva a helyes 
nevekedésnek. A nevelő — kertész, aminthogy, a kertész — neve-
lő." Az idézet, melyet annyi gyűlölettel égettem az emlékezetembe, 
a nyugdíjba vonulása alkalmából és tiszteletére rendezett ünnepé-
lyen megtartott beszédéből való, természetesen ragaszkodott a 
család jelenlétéhez, érettségi öltönyömben kellett asszisztálnom a 
felettébb megható jelenethez. Anyám fekete bársonyruhában pom-
pázott, Apám Anyjának súlyos gyöngysorával nyaka körül. Míg őt 
a gyöngyök, engem az iszonyatos mondatliánok fojtogattak, alig 
lebírható kísértést éreztem, hogy letépjem a nyakkendőmet. S 
mindezt egy szörnyűséges, síkportól és szalmiáktól bűzlő tornate-
remben, kilógó belű svédszekrények, medicinlabdák és sápadtra 
gyötört kamaszok között. 
Zsebébe csúsztatta óráját, elhagyta a házat, s mi újra kettesben 
maradtunk, vagyishát inkább egyedül. Anyám, a parancsoknak 
megfelelően, tollseprűt, puha rongyot, tört dióbéllel tömött zsá-
kocskát, stoppolófát vagy horgolótűt vett kezébe, s tette, mit aznap 
tennie adatott. A parancsok egy része rám vonatkozott, „apró, és 
pedagógiai szempontból rendkívül előnyös gyakorlatokat és fel-
adatokat" tartalmazott — amelyeket aztán Anyám néma cinkosság-
gal elfelejtett. 
így sötétedésig enyém lehetett a kert. 
A legtávolabbi sarkában volt a barlangom; a hatalmas, sötét-
zöld, kínai bokor. A csupasz, kemény ágak mint boltozatot tartják 
a puha és mégis áthatolhatatlanul tömör, páfrányszerű burjánzást, 
amely nem enged át semmi fényt, ezért a bokor belsejében nincs 
aljnövényzet. Örökzöld bunker; télen bármennyi hó esik is, meg-
tartja, eszkimó jégkunyhó lesz belőle, nyáron, bárhogy tűz a nap, 
alatta nedves marad a finom homok. 
Soha nem mentem be, nem. 
De a közelében kellett lennem, időről-időre meggyőződnöm a 
hűvösen ásító sötétről, csábítása félelmetesebb volt minden tiltás-
nál. Példának ott volt a házunk — tudtam, laknia kell ott valakinek. 
Egy félelmetes lénynek, aki maga is fél. 
Úgy képzeltem, ha besötétedik, csak akkor merészkedik elő, 
csak sötétben jön elő, vagy még inkább, hogy maga a sötétség, 
hogy a barlangból jön elő a sötét. Hogy nem a fény hiánya, nem. 
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Önálló lény, kiismerhetetlen szándékokkal és indulatokkal, aki 
éjjel dolgozik, amikor mi nem vagyunk. 
Nem vagyunk éjjel, így gondoltam akkor. 
S mindent eldöntött, amikor először felébredtem, az éjszaka 
közepén. 
Mert addig az éjszaka nem volt az időben. Nem volt terjedelme. 
Lehunytam a szemem, és szinte azonnal kinyitottam. És a szobá-
ban, ahol egy pillanattal előbb a lámpaoltást követő sötétben le-
hunytam, most a fény uralkodott; megszűrte ugyan a függöny 
finom, fehér hálója, de fel ragyogtatta a tárgyakat, betöltötte a teret, 
csiklandozott és melegített. Apám nemegyszer elmagyarázta, hogy 
órák telnek el, türelmesen és nyugodtan beszélt, meggyőző hason-
latokat hívott segítségül, mégis, csak úgy tudtam elgondolni, hogy 
ha éjszaka van, én nem vagyok. Az éjszaka van. 
Borzalmas volt a hang, ami felébresztett. 
Valaki zokogott, egy lény, akit sohasem hallottam addig. 
Kinyitottam a szemem és nem láttam, odanyúltam, a körmöm 
a szemgolyómnak ütközött, azonnal megtelt a szemem könnyel, és 
rájöttem, hogy egyszerre vagyunk, én és a sötét. Hogy belekerül-
tem valamibe, amibe eddig még soha. Itt minden van, csak nagyon 
másképp. És van a borzalmas hang, ami arra kényszerít, hogy 
félrerúgjam a takarómat, és átbotorkáljak a bútorok félelmes tömb-
jei között, sötétbe merült szobámon. Azt a félelmet mondani nem, 
csak érezni lehet, abból való voltam, így, egyszerűen. Tapogatózó 
kezem végre megtalálta a rézkilincset, valahogy nagyobb volt, mint 
nappal, de lenyomtam mégis, és megláttam a fényt a folyosó 
végén, a szüleim hálószobájának résnyire nyitott ajtajában. 
Rohantam volna — de éppen onnan jött a hang. 
Bebújt a hajam alá, ezer bogárrá lett a fejbőrömön, a bogarak 
a fülemen át a torkomba másztak, hogy alig tudtam lélegezni. 
Beljebb taszítottam az ajtót. Csak a kis lámpa égett az alacsony 
szekrénykén, sárgás volt a fénye. Apám furcsa, kicsavart testtartás-
ban ült az ágyon, hátát félig a falat védő szőttesnek támasztotta, 
mint akit megakadályoztak benne, hogy befejezzen egy mozdula-
tot. Anyám az ölében kuporgott, fejét Apám nyakába fúrta, ilyen 
kicsinek még nem láttam soha. 
Anyám torkából tört föl a hang. 
Apám keze, szinte függetlenül a törzsétől, körkörösen, és va-
lahonnan tudni lehetett, forrón simogatta Anyám hátát, és felső 
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testét csípőből ide-oda mozgatva, ringatással próbálta végét venni 
a zokogásnak. Akkor már nem lehetett megmozdulnom. Nem volt 
a világon olyan erő, amely rávehetett volna, hogy akár csak egyet-
len lépéssel is kijjebb vagy beljebb lépjek. Anyám zokogását pilla-
natnyi szünet szakította félbe, aztán mégegy és mégegy, egyre 
hosszabbak, a szám száraz volt, a zokogás lassan sírássá szelídült. 
Aztán Apám azt mondta, talán mégis jobb volna, ha elmesélnéd. 
Rázta a fejét, hogy nem, nem lehet. 
De, hidd csak el, jobb lesz úgy. 
Néztem a mezítelen testüket, szépek voltak, és félelmetesek. 
Valami idegen városban jártunk, kezdte el mégis váratlanul 
Anyám. De nem ez volt az arcod, olyan volt, mint egy gyilkosé, 
kiabálta, és újra zokogni kezdett. 
Az ágyamban tértem magamhoz, másnap délelőtt. Nem emlé-
keztem rá, hogyan kerültem oda. Nem tudtam, csak reméltem, 
hogy nem Apám karjaiban. Mert akkor beszélni kellett volna az 
éjszakáról. Tele voltam kérdésekkel, de rettegtem a válaszoktól. 
Ismertem azt a csillapíthatatlan zokogást, a tapasztalást a saját 
fájdalmamtól kaptam, s tudtam, ilyen hevességgel csak egy pilla-
nattal előbbi eseményt követhet. De Anyám azt mondta, „valami 
idegen városban jártunk", s annak mondta, akivel ott járt, Apám-
nak, aki láthatóan mit sem tudott az egészről. Hol voltak és ho-
gyan, ha most meztelenül fekszenek az ágyon? Lehetséges volna, 
hogy mindaz, ami nappal igaz, a sötétben nem? Néhány pillanat 
alatt a szobájukban teremhettek újra, pedig az imént még egy 
idegen városban jártak? Hogy Apám ott volt, és most semmire sem 
emlékszik? De hogyan lehet, hogy ami az egyiknek elviselhetetlen 
fájdalom, a másiknak egy perc alatt elfelejthető? Hiszen azt mond-
ták mindig — el kellett hinnem —, szeretik egymást. És mi az, hogy 
„mint egy gyilkosé"? Volt persze néhány arca, amit nem lehetett 
megnevezni, dehát azokat Anyám ismerte, ezt a másikat viszont az 
idegen városban látta először. Éreztem, nagyon forró lett minden, 
hogy nagyon forró vagyok. A szám cserepes lett a láztól. 
Másodszor Anyám ébresztett, gyógyszereket hozott és teát, azt 
mondta, nincs semmi baj, az orvos is megmondta, még az éjszaka. 
Hogyan vették észre, kérdeztem. 
Kiment egy pohár vízért, és látta, hogy nyitva maradt a szobám 
ajtaja. A takaróm a földön, a homlokom, mint a tűz. 
Nem fáj-e valamim, kérdezte. 
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Intettem, hogy nem. 
Nem lehetett tovább várni, meg kellett kérdeznem, bármeny-
nyire féltem. 
Mi történt az éjjel, hallottam, hogy sírtál. 
Elfordította a fejét, kinézett az ablakon, és azt mondta, rosszat 
álmodtam, tudod. 
Ugyanolyan halkan kértem, mondja el, mi az. 
Hogy mi micsoda, kérdezte vissza. 
Néztem a könnycseppet, ahogy a pilláin ül. 
Hát, hogy álmodni. 
Egészen fehér lett az arca. Tudod, hát éjjel, amikor alvás köz-
ben álmokat látsz, azt hívják úgy, hogy álmodni. 
Ráztam a fejem, hogy nem. 
Elmosolyodott, higgyem csak el, ezt jelenti a szó. 
Azt válaszoltam, értem, de nem. Én ezt még soha nem csinál-
tam. És kértem, mondja el, hogy milyen. 
Megfogta a kezemet, és játszani kezdett az ujjaimmal, a körme-
imet becézte, ujjával puhán simogatva a félholdak tövében elhaló 
bőrt. Nagyon sokáig hallgatott, aztán mégis beszélni kezdett. 
Tudod, biztos, csak nem emlékszel rá. Lefekszik az ember, 
lehunyja a szemét, mintha megszűnne minden, csend lesz, valami 
furcsa zsibbadás és sötét. 
Bólintottam, ezt ismerem, de majdnem azonnal fény lesz megint. 
Dehogy, hisz tudod, már sokszor megbeszéltük. Egyszercsak, 
hogy mikor és miért, nem tudni, álmodni kezd az ember. Képeket 
lát, járkál, beszél, egészen, mintha ébren volna. Úgy mondta: 
„mintha élne". 
Akkor szétömlött bennem valami forró anyag. 
Nem értettem már a szavait, csak a hangja létezett és a bőre, 
nem volt az ágy, nem a szoba, nem hallottam a harangszót sem, 
amelybe nyilván akkor is belenyikorgott a kert rozsdás kapuja, 
nem Apám lépéseit, ahogy a terítetlen asztaltól a konyhán át, egyre 
hangosabban koppanva az ajtómig vezetik, nem vehettem észre, 
hogy percek óta áll a küszöbön, és sápadtan hallgatja, hogy meséli 
el Anyám a fiának, milyen álmodni, mit jelent az a szó, hogy álom. 
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